양화대교 건너기

솔직히 장롱면허라고 불리는 게 정말 싫었어요. 면허는 따고도 10년 동안 차를 한 번도 안 운전한 거거든요. 매년 갱신할 때마다 뭔가 미안한 기분이 들곤 했어요.

영등포에서 일을 하면서 자차의 필요성을 정말 많이 느꼈어요. 매번 택시를 타거나 친구한테 부탁해야 하는데, 그게 너무너무 불편했거든요. 주말에 어딘가 가고 싶을 때도 대중교통 시간에 맞춰야 하고, 야근이라도 하면 집에 가는 것도 힘들었어요.

특히 그 해 봄에는 자격증이 필요한 일이 생겼는데, 그 학원을 계속 택시로만 다니다 보니 돈도 많이 들고 시간도 낭비되는 거 같았어요. 그래서 올봄에 진짜 운전을 배워야겠다고 결심했어요. 더 이상 미룰 수 없을 것 같은 기분이 들었거든요.

영등포에서 운전연수 학원을 찾기 시작했는데, 생각보다 선택지가 많더라고요. 인터넷에 리뷰도 많고, 가까운 곳들도 몇 개 있었어요. 그 중에 장롱면허인 사람들을 많이 받는 곳이 제일 중요했어요. 처음부터 긴장하고 가는데 분위기가 안 좋으면 안 될 것 같았거든요.

결국 영등포역 근처에 있는 운전학원으로 정했어요. 집에서도 가깝고, 전화로 물어봤을 때 상담원이 "장롱면허라도 괜찮습니다. 저희가 많이 가르쳤습니다" 이러더라고요. 이 한마디가 너무 좋았어요. 아, 여기면 괜찮겠구나 싶었거든요.

첫 번째 수업 날 아침은 긴장이 물씬했어요. 아침 9시 정각에 학원에 도착했을 때, 아직도 손이 떨렸던 기억이 나요. 강사님이 준비해주신 쏘나타에 탔는데, 차의 무게감이 생각보다 훨씬 크게 느껴졌어요.

강사님은 매우 차분한 분이셨어요. "걱정하지 마세요. 오늘은 동네 도로부터 천천히 시작하겠습니다" 라고 말씀해주셨어요. 그 말 한마디가 제 마음을 정말 편하게 만들었어요.

영등포 동네 도로로 처음 나갔어요. 좁은 골목들이 많아서 핸들 조작이 정말 어렵더라고요. 차선을 맞추려고 해도 자꾸만 한쪽으로 쏠리고, 강사님이 "천천히 천천히, 괜찮습니다" 를 계속 반복해주셨어요.

처음엔 20km 이하의 속도로만 운전했어요. 떨리는 손으로 핸들을 잡고 신호등 앞에서 정지하는 것도 매번 몇 번을 다시 해야 했어요. 근데 강사님은 한 번도 답답해하지 않으셨어요.

둘째 날은 날씨가 정말 좋았어요. 맑은 하늘이 오히려 더 신경 쓰였는데, 사람들과 차들이 많이 보이니까 조심해야 한다는 압박감이 생겼거든요.

이날부터는 큰 도로를 나갔어요. 영등포 근처의 주요 도로들을 한 바퀴 도는 식으로 수업이 진행됐어요. 차선이 여러 개라서 처음에는 어디로 가야 할지 완전히 헷갈렸어요. 신호 대기할 때도 자꾸 위치를 잘못 잡았고요.

일산 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

그런데 강사님이 매우 구체적으로 설명해주셨어요. "차선변경할 때는 거울 먼저 보고, 그 다음 옆 차도를 직접 확인해야 합니다. 타이밍이 중요합니다" 이렇게요. 그 말을 듣고 나니 조금 더 자신감이 생겼어요.

주변에 울산에서 받은 친구도 만족했다고 하더라고요

셋째 날이 올 때까지는 가슴이 철렁했어요. 왜냐하면 강사님이 "오늘은 양화대교를 한 번 건너보는 걸로 진행하겠습니다" 이렇게 말씀했거든요.

양화대교는 제 생각엔 정말 길어 보였어요. 강을 건너는 거라는 생각에 집중도 더 필요해 보였고, 양쪽이 트여 있어서 뭔가 떨어질까봐 무섭기도 했어요. ㅠㅠ

근데 강사님이 "몸을 앞으로 향하게 하고, 핸들을 정확히 잡으세요. 눈은 앞을 봅니다" 이러더니 제 자세를 바로 고쳐주셨어요. 그러니까 조금 더 안정감을 느낄 수 있었어요.

양화대교에 본격적으로 들어섰을 때 손에 땀이 났어요. 처음으로 이렇게 긴 다리를 건너보는 거라서 말이에요. 근데 생각보다 훨씬 괜찮더라고요. 차선이 명확했고, 속도도 40~50km 정도면 충분했어요.

강사님이 "잘하고 있습니다. 계속 이대로 가세요" 라고 응원해주셨어요. 그 말을 들으니까 정말 뿌듯한 기분이 들었어요.

양화대교를 다 건너고 나왔을 때는 뭔가 확 달라진 느낌이 들었어요. 아, 나도 할 수 있겠다는 생각이 확실하게 들었거든요. 그동안의 불안감이 싹 사라지는 그런 느낌이었어요.

운전연수 수업이 끝나고 며칠 뒤에, 처음으로 혼자 차를 꺼내 봤어요. 영등포 근처 마트까지만 가는 거였는데도 손이 자꾸 떨렸어요. 신호 앞에서도 자세히 확인하고, 차선변경도 신중하게 했어요.

근데 강사님이 수업 때 해주신 말들을 하나하나 생각하면서 운전했어요. "거울 먼저 본다", "천천히 천천히", "집중하세요" 이런 말들 말이에요. 신기하게도 하나도 빠진 게 없었어요.

집으로 돌아오는 길에는 진짜 자신감이 생겼어요. 아직 부족한 부분이 많지만, 이제는 운전하는 게 할 수 있을 것 같은 기분이 들었거든요. 마치 제가 조금 성장한 느낌이었어요.

운전연수를 받기 전엔 "내가 과연 할 수 있을까? 사고 나면 어쩌지?" 이런 걱정만 가득했어요. 근데 수업을 받은 후론 "충분히 할 수 있겠는데?" 이 생각으로 바뀌었어요.

특히 양화대교를 성공적으로 건넌 후로는 영등포 어디든 갈 수 있을 것 같은 자신감이 생겼어요. 처음 도전이 가장 어렵다는 걸 몸으로 느꼈거든요.

솔직히 운전연수를 받길 정말 잘했다고 생각해요. 의심했던 나 자신을 포기하지 말고 시작했기를 참 다행이라고 생각해요. 장롱면허를 벗고 싶은 사람들한테는 진짜 운전연수가 큰 도움이 될 거 같아요. 저처럼 영등포에서 운전이 필요한데 겁내고만 있던 사람들 말이에요.