신길동에서 시작해서

장롱면허를 벗기 위해 결심한 지 3개월, 드디어 서울 영등포의 한 운전연수 학원에 등록했어요. 새로운 직장으로 출퇴근하면서 퇴근 후 카풀을 기다리거나 친구 차를 얻어 탈 때마다 정말 답답했거든요.

신길동 주택가에서 아파트 관리사 일을 하고 있던 나는, 마포와 강서를 오갈 일이 자주 생겼어요. 지하철 환승이 너무 많고, 버스도 자주 놓치면서 '언제까지 이럴 거야'라는 생각만 늘어났어요.

특히 친언니가 아이를 낳은 후로는 병원 왕복이 불가능했거든요. 신길동 집에서 강서의 산부인과까지 지하철로 가는 건 정말 악몽이더라고요. 그래서 올해 꼭 면허를 써먹기로 마음먹었어요.

첫 번째 선택지는 학원 유튜브 영상들이었어요. 영등포 지역 운전연수 후기들을 밤새 찾아봤거든요. 후기가 좋은 학원들 중에서 강사가 친절하다는 댓글이 많은 곳을 찾았어요.

결국 영등포역에서 가까운 학원으로 정했는데, 첫 상담 때 강사님이 "신길동에서 출발해서 천천히 시작하자"고 하셨어요. 그 말이 제목처럼 박혔거든요.

1일차는 정신없었어요. 아침 7시에 학원에 들어갔는데 손에 땀이 났어요. 강사님이 소나타에 먼저 탔고, "운전석에 편하게 앉아봐"라고 하셨어요. 신길동 주택 골목길을 처음 돌았는데, 폭이 좁아서 이미 머리가 복잡했어요.

강사님은 "거울 확인하고, 천천히 가. 이 정도 속도 괜찮아"라고 계속 말씀하셨어요. 한강대로 쪽으로 나가기까지 20분이 걸린 것 같은데, 진짜 어마어마하게 길게 느껴졌어요.

2일차는 좀 낫긴 한데, 여의도로에서 차선 변경할 때 손가락이 굳어버렸어요. 옆에 탄 강사님이 웃으면서 "브레이크는 부드럽게만 해도 돼. 너무 긴장하지"라고 했어요. 그 순간 깨달았어요. 나는 운전면허증이 있지만 운전을 안 했던 거니까, 당연히 이렇게 어색할 수밖에 없다는 걸요.

사실 울산운전연수도 고민했었거든요

오후 2시 교대역 근처를 도는데 날씨가 흐려가지고 쌉쌉했어요. 신호등을 잘못 읽어서 한 번 휑 하고 앞차가 급제동할 뻔했거든요. 그때 강사님이 차분하게 "그럼 지금처럼 더 조심하면 돼. 실수해서 배우는 거지"라고 하셨어요. 그 말이 되게 위로가 됐어요.

사실 대구운전연수도 고민했었거든요

3일차 아침은 하늘이 맑았어요. 학원 출발 전에 강사님이 "오늘은 좀 먼 데 나가볼까? 선유로 쪽으로"라고 했어요. 마지막 수업이라니까 신경이 더 쓰였어요.

선유로를 달리면서 차선변경할 때 타이밍이 딱 맞춰졌는데, 강사님이 "오, 요즘은 미러도 잘 보고 있네"라고 했어요. ㅋㅋ 그 한마디가 정말 컸어요. 처음으로 칭찬받은 기분이었거든요.

마지막 30분은 영등포역 주변 빠빠주는 도로를 돌았어요. 신길동으로 돌아와서 처음 출발했던 좁은 골목을 다시 통과했는데, 이번엔 괜찮았어요. 강사님도 고개를 끄덕였어요.

수업을 마치고 2주일 뒤에 처음으로 혼자 차를 몰았어요. 영등포에서 마포 가는 길이었는데, 손이 떨렸어요. 빨간불에서 멈출 때마다 "내가 할 수 있나?"이라는 생각이 들었거든요. 근데 신길동에서부터 시작해서 어느새 한강대로까지 나왔더라고요.

교차로에서 앞차를 따라가고, 신호를 지키고, 백미러를 봤어요. 3일 수업이 이렇게 몸에 배었나 싶으면서도 진짜 신기했어요. 속도는 여전히 안전 운전이었지만, 어색함은 많이 줄었어요.

요즘엔 일주일에 두 세 번은 차를 몰아요. 처음엔 무섭기도 했지만, 누군가는 옆에서 가르쳐줘야 한다는 생각이 들었거든요. 강사님이 신길동에서부터 천천히 시작하자고 한 말이 진짜 맞았어요.

장롱면허 입장에서는 단 3일이 정말 소중했어요. 이제 영등포에서 마포까지 혼자 다닐 수 있고, 친언니 병원도 데려다줄 수 있게 됐어요. 면허는 따왔어도 실제로 운전하는 건 다른 거라는 걸 알게 됐거든요. 처음 배우는 사람들에게는 정말 강추할 만한 경험이었어요. ㅋㅋ