어둠 속 운전 고개 숙이기

장롱면허였던 나를 위해 결국 결심했어요. 운전면허증은 있는데 실제로 운전할 용기가 없었거든요. 서툰 운전 때문에 다른 차를 방해할까봐, 혹은 사고가 날까봐 계속 미루고만 있었어요.

친구들은 자기 차로 여행을 다니고, 주말에 시간을 자유롭게 쓰는데 나는 항상 대중교통을 찾아다녔어요. 솔직히 너무 답답했거든요. 마포, 강서 쪽 친구들을 만나러 갈 때도 유동적이지 못했고, 회사를 여러 번 옮기면서 교통이 불편한 지역도 많았어요.

서른을 앞두고 "이번엔 진짜 해봐야겠다"고 생각했어요. 더 이상 미룰 수 없었거든요, 그냥 해버리자는 심정으로요.

처음엔 학원을 찾는 게 정말 막막했어요. 네이버, 당근마켓 리뷰를 밤새도록 읽었는데 다 좋다고 해서 뭐가 뭔지 몰랐어요 ㅋㅋ. 결국 영등포에서 가까운 곳으로 찾기로 했어요.

영등포역 근처 학원들을 비교해봤는데, 결국 직장 가는 길에 들를 수 있는 곳으로 정했어요. 강사들 후기가 세부적으로 나와 있었고, 자차로 수업해준다는 게 가장 큰 장점이었거든요. 전화 상담할 때 강사님이 친근하게 대해주셔서 정하게 됐어요.

첫 수업 날 아침, 진짜 손이 떨렸어요. 영등포 강변 도로에서 만났는데 강사님이 "괜찮아, 천천히 시작해보자"고 말씀해주셨어요. 나는 조심스럽게 시동을 걸었어요.

처음 깨달은 게, 운전면허 시험이랑 실제 운전은 완전히 달랐다는 거였어요. 신호등이 시뻘개지면 가야 하는데 눈이 앗아졌고, 옆 차들 때문에 떨렸어요. 강사님은 "이 신호는 우회전도 가능한데 봤어?"라고 차근차근 설명해주셨어요.

첫날은 동네 도로에서만 머물렀어요. 영등포 구청역 주변 좁은 골목에서 핸들 꺾는 연습을 했는데, 차를 세우는 게 진짜 힘들더라고요. 뒤에 차가 오면 긴장돼서 더 버벅거렸어요 ㅠㅠ.

대구 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

강사님이 "초보운전자는 다 이래. 속도 낼 필요 없어. 정확하게만 가자"고 말씀하셨어요. 그 말이 정말 위로가 됐어요. 이어폰으로 라디오만 틀어주시고, 나를 존중해주시는 느낌이 들었거든요.

둘째 날은 큰 도로로 나갔어요. 여의대방로에서 신호대기 중에 뒤에서 차가 들어왔을 때 진짜 깜짝 놀랐어요. 강사님이 "백미러 자주 봐야 돼. 뒤에 누가 있는지 확인하고 움직여"라고 알려주셨어요. 당연한 걸 왜 몰랐는지 싶었어요.

대전 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

둘째 날 오후에는 샛강역 앞 교차로에서 좌회전 연습을 했어요. 차선을 미리 바꿔야 하는데 자꾸 늦게 깨달았어요. 강사님이 "신호가 노란불로 바뀌기 30초 전부터 준비해야 돼"라고 꼬집어주셨어요. 그 타이밍이 정확하니까 운전이 한결 수월해졌어요.

셋째 날 오전 9시쯤, 날씨가 흐렸어요. 그날따라 눈도 피곤했고, 신경이 더 곤두섰거든요. 강사님은 "흐린 날씨일수록 더 신경 써야 해. 차 불빛이 또렷하게 보이는지 확인했어?"라고 물으셨어요.

그날은 영등포 여러 도로를 돌아다녔어요. 노량진역 근처, 문래역 근처, 신길역 일대 같은 곳들이었어요. 차들이 많아서 긴장했는데, 강사님이 옆에 있으니까 다행이었어요.

셋째 날 오후에는 처음으로 혼자 차길을 좀 놓고 가봤어요. 강사님이 "이정도면 이제 기본은 됐어. 다음엔 혼자 차 몰고 나가봐"라고 했거든요. 아직 멀었다고 생각했는데 그런 말을 해주시니까 뭔가 자신감이 생겼어요.

수업을 마치고 며칠 뒤, 처음으로 혼자 차를 몰고 나갔어요. 목적지는 영등포 친구 집이었어요. 손가락이 계속 떨렸는데, 강사님 목소리가 자꾸 떠올랐어요. "정확하게만 가자." 그 말을 반복했어요.

처음 경험 치고는 잘했다고 생각했어요. 차선도 잘 지켰고, 신호도 제때 확인했어요. 친구가 "어 잘하는데?" 이러니까 진짜 기뻤어요 ㅋㅋ. 도심 운전이 이렇게 긴장되는 것도 배웠지만, 할 수 있다는 것도 배웠거든요.

요즘엔 주말에 자주 나가요. 가고 싶던 카페, 만나고 싶던 친구들을 찾아다닐 수 있게 됐어요. 마포, 강서, 영등포 어디든 내 차로 자유롭게 움직일 수 있게 됐다는 게 진짜 달라요.

운전연수를 받길 잘했다는 생각이 들어요. 혼자 배웠으면 분명 더 오래 걸렸을 거고, 잘못된 습관도 많이 들었을 거예요. 강사님 덕분에 기초를 확실히 다졌어요. 아직도 밤 운전하면 고개를 좀 숙이긴 하지만, 그전보다 훨씬 나아졌거든요.

혹시 운전면허만 있고 차를 못 타는 친구가 있다면, 정말 운전연수를 받아봤으면 좋겠어요. 내 경험으로는 돈이 아깝지 않았어요. 시간도 그리 오래 걸리지 않았고, 무엇보다 내 삶의 반경이 넓어졌거든요. 이제 나도 차로 어디든 갈 수 있는 사람이 됐어요.