처음 손잡이 잡는 순간

서른 살이 된 올해 마침내 운전면허 학원의 문을 밀었어요. 핸들을 잡기 전까지 정말 오랜 시간을 미루고 또 미뤘거든요.

이유는 단순했어요. 무서웠어요. 아니, 겁났다는 게 더 정확할 것 같아요. 차가 얼마나 위험한 기계인지, 실수하면 얼마나 큰일이 될 수 있는지를 너무 잘 알고 있었거든요.

그런데 회사에서 영등포 지역 출장이 잦아지면서 상황이 달라졌어요. 택시비도 계속 늘어나고, 약속 시간에 늦는 일도 생기고, 뭔가 답답하더라고요. 정말 이제는 배워야 할 시점이 온 거 같았어요.

학원을 찾는 것도 쉽지 않았어요. 네이버, 구글을 떠날 새 없이 검색했거든요. 영등포운전연수, 도로운전연수, 초보운전연수... 정말 많은 학원들이 있었어요.

결국 영등포 당산동 근처 학원으로 정했어요. 집에서 가깝다는 게 제일 컸어요. 늦지 않으면서 편하게 다닐 수 있을 것 같았거든요. 온라인 리뷰들도 나쁘지 않았고요.

첫 날 오전 10시, 마음이 철렁했어요. 강사분이 나를 보더니 먼저 웃으셨어요. "처음이시죠? 다들 이 표정으로 와요"라고 말씀하셨어요. 그 말에 좀 안심이 됐어요.

처음으로 손잡이를 잡았을 때의 느낌은 정말 신기했어요. 작은 움직임이 차 전체를 움직이니까요. 강사분은 먼저 주차장에서 천천히 움직이는 법을 알려주셨어요.

그런데 클러치 때문에 진짜 고생했어요. "천천히 올려요, 반으로 정지"라는 강사분 말씀을 수십 번 들었어요. 자동차였으면 좋았을 텐데 말이에요. 우리는 매뉴얼 차 연수를 하고 있었거든요.

울산 쪽에서 연수받은 분 후기도 봤는데 비슷하더라고요

일산운전연수도 꽤 괜찮다는 글을 봤어요

첫 날 오후, 영등포 대로변으로 나갔어요. 신호등이 빨간색일 때를 노리는 거었어요. 차가 많이 다니지 않는 시간을 택한 거죠. 그래도 손가락이 떨렸어요. 좌회전할 때 "미러 확인, 어깨 돌려요, 천천히"라는 말이 자동 반복됐어요.

둘째 날은 정말 멘붕 왔어요. 강사분이 강서대로 쪽으로 나가자고 했거든요. 차선도 많고, 신호등도 빠르고, 다른 차들도 많았어요. 그 와중에 옆 차선 차가 갑자기 끼어들었어요. 손에 힘이 쫙 빠졌어요. 강사분은 차분히 "괜찮아요, 경험이 필요해요"라고 말씀하셨어요.

차선변경이 가장 어려웠어요. 강사분이 "타이밍이 정확해야 해요, 지금은 조금 빨라요"라고 반복해주셨어요. 거울을 보고, 사각지대를 확인하고, 신호를 주고, 움직이는 일련의 과정이 자동이 되어야 한다는 게 얼마나 힘들었는지 몰라요.

셋째 날은 오후에 출장이 있어서 짧은 일정이었어요. 근데 강사분이 "이제 영등포 교차로도 충분히 가볼 수 있을 것 같은데요"라고 제안하셨어요. 엄청 떨렸지만 그렇게 해봤어요.

당산역 교차로는 정말 복잡했어요. 신호등도 많고, 사람도 많고, 차선도 헷갈렸어요. 근데 신기하게 손은 자기 일을 하고 있었어요. 강사분이 "좋아져요, 확실히 좋아지고 있어요"라고 말씀해주셨을 때 뿌듯했어요.

수업이 끝나고 처음으로 혼자 차를 몰아야 할 때가 왔어요. 영등포에서 집까지 가는 길, 약 15분 정도의 거리였어요. 손가락이 떨렸어요. 신호도 너무 오래 길게 느껴지고, 차도 이상하게 무겁게 느껴졌어요.

근데 집에 도착했을 때는 눈물이 났어요. 정말 무섭고 겁났던 내가 해냈다는 생각에, 진짜 의외로 운전이 되네? 이런 생각에 말이에요.

솔직히 아직도 서툰 부분이 많아요. 차선변경할 때도 여전히 신경 쓰여요. 주차도 서툴고요. 근데 이제는 무서움보다 '할 수 있겠다'는 생각이 더 커요. 영등포 출장을 갈 때도 이제는 내가 운전해서 갈 수 있겠다는 생각에 진짜 자유로워진 느낌이 들었어요ㅋㅋ

운전연수를 받으면서 제일 느낀 게, 결국 경험이 다라는 거예요. 아무리 강의를 들어도 손으로 직접 해봐야 한다는 거요. 강사분이 옆에서 차근차근 가르쳐주셨으니까 가능했던 거 같아요. 처음 손잡이를 잡던 그 떨리는 심장도, 이제는 그냥 추억이에요.