좁은 길 스트레스

서른 살이 되던 해 드디어 운전면허를 따긴 했는데, 장롱면허라고 불리는 신세가 되어버렸어요. 면허증은 있는데 실제로 도로에 나가본 적이 거의 없었거든요. 처음엔 자신감 없음도 있고, 서울에는 대중교통이 잘 되어 있어서 크게 필요함을 못 느꼈던 거 같아요.

그런데 작년 겨울쯤부터 생각이 달라지더라고요. 새벽에 엄마를 병원에 모실 일이 자주 생겼거든요. 택시를 불러야 하는 상황이 반복되니까 정말 답답했어요. 언제까지 이렇게 남 손에 의존해야 하나 싶었고, 이왕 따 놓은 면허 활용해야겠다고 마음먹었어요.

처음엔 혼자 도로에 나가는 게 무서워서 운전연수를 받기로 결정했어요. 솔직히 한 번도 안 다닌 도로에 혼자 나가는 건 진짜 무섭잖아요. 강사 분이 옆에 계셔야 마음이 좀 놓일 것 같았어요.

영등포 지역의 운전연수 학원들을 검색해봤는데, 정말 많더라고요. 당신 거리 반경 안에만 해도 다섯 곳 이상은 나왔어요. 후기도 읽어보고, 강사들도 알아봤는데 결국 우리 집과 가까운 영등포역 근처 학원을 선택했어요.

선택 이유는 간단했어요. 우리 동네를 잘 알고 있는 학원이라면 좁은 골목도 잘 가르쳐줄 수 있을 거라고 생각했거든요. 실제로 영등포는 옛날부터 형성된 주택가라서 정말 복잡한 도로가 많았어요. 그걸 이겨내면 다른 곳은 괜찮을 거라는 마음도 있었어요.

첫 수업 날이었어요. 아침 여덟 시에 학원에 가니 강사님이 계셨어요. 오십 대 후반으로 보이는 분인데 처음 보니까 정말 엄해 보였어요. 우리 집 근처인 당산로로 나갔어요. 여름이 한창이었는데 햇빛이 따가웠어요.

대구에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

강사님이 첫 말씀이 뭐냐 하면, "좁은 도로에서 가장 중요한 건 여러분의 차 크기를 정확히 아는 거예요"라고 하셨어요. 우리 차는 소형 세단이었는데 내 눈에는 엄청 크게 느껴졌어요. 강사님은 "그런 마음으로는 절대 못 다닌다"고 하셨어요 ㅠㅠ

둘째 날은 영등포구청 앞 넓은 도로부터 시작했어요. 이날은 차선 변경을 배웠는데, 강사님이 계속 반복해서 말씀하셨어요. "타이밍을 정확히 봐야 해요. 바꾸고 싶다고 해서 막 바꾸는 게 아니라 옆에 있는 차가 없는 순간을 포착해야 한다"고요. 이 말이 진짜 중요했어요.

그리고 드디어 셋째 날에 좁은 도로에 들어갔어요. 영등포역 주변 골목이었어요. 내 심장이 철렁했어요. 도로 폭이 내 차 한 대 반 정도 밖에 안 되는데, 반대 방향에서 다른 차가 오면 어떻게 하나 싶었거든요. 손에 땀이 많이 났어요.

울산에서 운전연수 받으신 분 글도 도움이 됐어요

강사님이 말씀하셨어요. "천천히 가세요. 이곳은 속도 아니에요. 정확한 핸들링이 중요해요." 내가 왼쪽으로 너무 치우쳐서 인도에 거의 닿을 뻔했거든요. 강사님이 "우, 우, 우!"라고 외쳤어요. 진짜 깜짝 놀랐어요. 하지만 강사님이 차근차근 다시 설명해주시더라고요.

내가 가장 힘들었던 순간은 교차로에서 우회전할 때였어요. 좌측 후진 대신 우회전을 했는데, 인도에 있던 할머니를 깜짝 놀라게 했어요 ㅠㅠ 심장이 철렁 내려앉았어요. 강사님이 다시 한 번 더 설명해주셨어요.

수업이 진행되면서 패턴이 생겼어요. 첫 번째 실수, 두 번째 설명, 세 번째 성공. 강사님은 아무리 실수해도 화내지 않으셨어요. 대신 "다시 해봐요"라고 계속 반복시켜주셨어요. 이게 진짜 도움이 됐어요.

특히 인상적이었던 건 강사님의 한 마디였어요. "운전은 속도가 아니라 정확성이에요. 천천히 정확하게 가는 게 빨리 무모하게 가는 것보다 훨씬 낫다"고 하셨어요. 요즘도 이 말이 자꾸 생각나요.

수업 전에는 도로를 보면 그냥 어려운 곳, 무서운 곳이었어요. 하지만 수업이 끝나고 나니까 생각이 조금 달라졌어요. 아직도 그 도로들이 쉽다고는 생각 안 하지만, 불가능해 보이진 않더라고요. 확실히 나아진 느낌이 들었어요.

수업 끝난 지 일주일 뒤, 혼자 차를 타고 영등포 동네를 돌아다녀봤어요. 손이 떨렸어요. 근데 어느 순간부터는 떨림이 멈췄어요. 그리고 우리 집 골목에도 들어갔어요! 성공했어요!!

이제는 물론 여전히 조심스럽고, 여전히 넓은 도로보다는 좁은 길이 훨씬 긴장돼요. 근데 예전처럼 공포는 아닌 것 같아요. 그냥 조심해서 다니면 되는 거구나, 하는 정도가 됐어요.

솔직히 운전연수를 받기 전에는 "나는 못 할 것 같은데"라는 생각을 했어요. 하지만 좋은 강사님을 만나고, 차근차근 배우다 보니까 가능해지더라고요. 지금도 완벽하지는 않지만, 계속 다니다 보면 더 좋아질 거라고 생각해요. 운전연수 정말 받길 잘했다 싶었어요!